sábado, 22 de julio de 2017

ESTO SIGUE.... PERO DESPUÉS



Estaremos unos dias en silencio sin que eso implique que dejemos de leer. Ningún día quedará vacio. Tras unos dias de respirar otros aires llenaremos todos los huecos, pero eso será  DESPUÉS..
DESPUÉS

El cielo de veras que no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile
durará todo el día
todo el día caerá
como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles
pero de todos modos recordaré que existen
tal vez un poco viejo para andar en la arena
pero el mar todavía me pondrá melancólico
estaré sin memoria y sin dinero
con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorará conmigo y lloraré con él
estaré solitario como una ostra
pero podré hablar de mis fieles amigos
que como siempre contarán desde Europa
sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.

Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para niños y pensionistas
aviones
eclipses
y regatas
y me pondré sombrero para mirar la luna
nadie pedirá informes ni balances ni cifras
y sólo tendré horario para morirme
pero el cielo de veras que no es éste de ahora
ese cielo de cuando me jubile
habrá llegado demasiado tarde.

Mario Benedetti.
0

viernes, 21 de julio de 2017

20 DE JULIO


CRISTAL
Sam Savage
2012

"Soy de mucho pensar. A Clarence le encantaba decírmelo cuando le ponía objeciones a alguna de las pamplinas que largaba, especialmente cuando ya le había tumbado unas cuantas. No voy a entrar en eso ahora, ni en cuánto bebía ni en sus pamplinas, ya que en este momento no estoy pensando en Clarence mas allá de lo que no puedo evitar si quiero al menos mencionarlo -no se puede hablar de alguien sin pensar en ese alguien en tal sentido-.
En lo que verdaderamente estaba pensando era en viajar......."

A raíz del encargo que una editorial hace a Edna para que escriba un prólogo para la reedición de una novela de su marido fallecido, Clarence, nuestra protagonista inicia un recorrido sobre su vida, presente y pasada. A base de “darle a la tecla”, Edna se lía y empieza a escribir la historia de su vida, sobre su infancia, su matrimonio, la soledad y su incapacidad para salir de ella, el trabajo, los vecinos… todo ello de una forma muy desordenada y con cierto toque de humor. Escribe lo que se le va ocurriendo y divaga entre unos temas y otros, perdiéndose en el tiempo.

He ahí la fragilidad de una vida vivida en soledad convertida, por arte de Sam Savage, en experiencia artística y manifestación literaria. Cuando todo tú dependes de un frágil hilo de experiencia y de vida, todo lo demás es melancolía y tristeza –puede que incluso ansiedad o desesperanza. 

El matrimonio de Edna con Clarence, y en especial la profesión y el temperamento de éste, han frustrado el deseo de Edna por escribir. De hecho, la actitud de su marido hacia ella ha deshecho en parte esos deseos. Su éxito editorial y su arrogancia le devolvían, junto con los escritos que le entregaba para conocer su opinión, un directo menosprecio que, poco a poco, ha ido haciendo de menos su propia confianza; derruyendo su esperanza de poder también ella comunicarse con los demás a través de su escritura. Ahora que se dirige ante nosotros y nos comunica sus sentimientos a través de sus escritos nos enfrentamos ante un dilema que Edna, en todo momento, nos deja colgando y nunca resuelve. ¿Estamos ante un acto de redención y resarcimiento de Edna sobre su marido, o ante un inocente regreso a las viejas y contenidas aficiones de antaño? Edna se nos muestra ¿vengativa o bondadosa? 

Un dilema maravillosa e inteligentemente planteado que solo la lectura, y a través de ella cada uno de nosotros, podremos resolver de manera nunca definitiva –pues a pesar de nuestra opinión serán posibles otras lecturas. Para resolver este dilema principal la vida de Edna nos entrega también otras muchas postales secundarias que, a modo de piezas de puzle, nos completan la historia de su vida y los matices de su personalidad. Una infancia desestructurada en una familia acomodada pero que, con más recuerdos de sus distintas niñeras que de su padre o de su madre, nos muestra una educación inestable, carente de puntos de anclaje, de valores o de certezas con los que poder enfrentarse a la vida. Edna ha sido una joven cuya existencia ha transcurrido dejándose llevar, flotando en aguas turbulentas como fórmula para superar los escollos que se ha ido encontrando. 

De esta forma, con un pasado sin peso ni levedad, sin estela significativa tras tanta navegación, nos encontramos con una escritura vitalista, apegada a los pequeños detalles, escenas y anécdotas.




0

jueves, 20 de julio de 2017

19 DE JULIO



LA BIBLIOTECA DE LOS LIBROS RECHAZADOS

David Foenkinos
2017


«Jean-Pierre Gourvec estaba orgulloso del letrerito que podía leerse en la entrada de su biblioteca. Un aforismo de Cioran, irónico para un hombre que no había salido nunca, como quien dice, de su Bretaña natal: «París es el lugar ideal para fracasar en la vida». Era de esos hombres que prefieren la patria chica a la Patria, sin convertirse por eso en nacionalistas histéricos. Su apariencia se prestaba a presagiar lo contrario: tan largo y flaco, con las venas del cuello hinchadas y una intensa pigmentación rojiza, podía suponerse en el acto que la suya era la geografía física de un temperamento irascible».

En Crozon (Bretaña), un bibliotecario decide albergar todos los manuscritos que han sido rechazados por los editores. Estando de vacaciones en la localidad bretona, una joven editora y su marido escritor visitan la biblioteca de los libros rechazados y encuentran en ella una obra maestra: Las últimas horas de una historia de amor, novela escrita por un tal Henri Pick, fallecido dos años antes.
Pick regentaba, junto a su viuda Madeleine, una pizzería, y según ella nunca leyó un solo libro y mucho menos escribió nada que no fuera la lista de la compra. ¿Tenía el autor una vida secreta?
Rodeado de un gran misterio, el libro triunfa en las librerías, provoca efectos sorprendentes en el mundo editorial y cambia el destino de muchas personas, especialmente el de Jean-Michel Rouche, un periodista obstinado que duda de la versión oficial de los hechos. ¿Y si esta publicación no es más que un cuidado plan de marketing?

Foenkinos comienza La biblioteca de los libros rechazados contándonos una historia real a pesar de lo sorprendente que resulta. En 1971 un escritor norteamericano llamado Richard Brautigan publicó un libro, titulado El aborto, en el que narraba una historia de amor entre un bibliotecario y una joven espectacular. En la misma novela el protagonista trabajaba en una biblioteca que aceptaba todos los libros que habían rechazado las editoriales. En los noventa un lector cogió esta idea y fundó la Brautigan Library en Vermont que solo aceptaba libros rechazados. 
Ahora ya en la parte ficticia conocemos su homóloga en Crozon (Bretaña), creada por un bibliotecario llamado Jean-Pierre Gourvec. Una idea que tuvo sus altibajos, desde la emoción inicial hasta que todo el mundo se olvidó de ella. A esta librería llega un joven editora afincada en Paris y llamada Delphine con su marido Frédéric que están pasando las vacaciones con la familia. Allí, entre montones de obras que la gente ha ido dejando, encuentran un libro sensacional titulado Las últimas horas de una historia de amor.
Según consta en el manuscrito su autor es Henri Pick que indagando resulta ser un vecino del pueblo que dedicó toda su vida a hacer pizzas en un restaurante que llevaba junto a su esposa. Sin embargo el hombre falleció dos años atrás. Y Madeleine, su mujer, asegura que nunca le vio ni leer ni escribir. De hecho el que su marido escribiera un libro la deja trastornada.





0

miércoles, 19 de julio de 2017

18 DE JULIO


NOSOTRAS QUE PERDIMOS LA PAZ
Llum Quiñonero
2005

"Nuestras almas truncadas, pero alas al fin, 
son un tesoro inapreciable. 
Con ellas, hasta en la noche hay luz. 
La desgracia hubiera sido haberlas perdido. 
O no haberlas tenido nunca. "


Soledad Estorach, anarquista, escribió estos versos poco antes de morir en aquellos convulsos de nuestra historia reciente. Así comienza este libro, un libro de realidades vividas por mujeres fuertes por necesidad en tiempos de represión y venganza. Con la voz de cuatro mujeres que vivieron los momentos más terribles de la guerra civil y la posguerra del lado de los que la perdieron. Historias de cárcel y exilio, de combate, de arrojo, de amores perdidos y encontrados, de dolor y lucha, de madres en medio de una guerra cuyas tragedias y miserias han sido ensordecidas por décadas de franquismo y exilio interior.Es la historia de 4 mujeres que sufrieron esas realidades. De 4 de las muchas mujeres que perdieron la paz. es la historia, 
La autora, en la presentación de este, su libro, allá por el 2005, decia:

"..........aunque se escuche mi voz, tienen la palabra Rosa Cremón, Conchita Liaño, Trinidad Gallego y Concha Pérez. Todas ellas son nonagenarias y han hecho el recorrido de su vida desplegando la vitalidad y la fuerza que habían heredado de sus propias madres." 


"Conchita Liaño fue fundadora de Mujeres Libres. Aún se siente parte de las Juventudes Libertarias y atesora lo que ella llama el privilegio de haber luchado por los derechos de las mujeres desde que empezó a valerse por sí misma, a principios del siglo XX. 

Vive en Caracas y se olvida de que tiene un cuerpo anciano que no la acompaña siempre. Casi no ve, pero corre como un galgo, a pesar de que sus piernas no le prestan la vitalidad que guarda en su corazón. Lleva en su exilio venezolano desde el final de la II Guerra Mundial. Padece un cáncer de piel que, despacio, va haciéndose con su cuerpo anciano. Va siendo hora de que vuelva. 
«Cuando era jovencita –dice– creía que la vida era un don precioso que había que aprovechar. Yo no sabía qué hacer para que cuando fuera vieja estuviera orgullosa de mí misma. Ahora sé que fui útil. Ver a las mujeres en la tele española tan hermosas, tan dispuestas, discutiendo, hablando, trabajando, me llena de orgullo. Siento que he contribuido a que tengan la libertad que disfrutan. Las veo y me alegro y salgo a la calle. Me acuerdo y me parece que floto. ¡Cónchole, que alegría! ¡Cuánto hemos logrado!».
«Disfruten de su libertad», me pide que os diga. Y que os mande el abrazo de quien desde la lejanía de un exilio difícil de romper se siente parte y artífice de nuestras conquistas. "

"Este libro es resultado de un particular camino reconstruido, después de décadas de separación, de las generaciones que quedaron aisladas tras la guerra. Cada cual, si lo desea, puede elaborar su propia ruta" (Llum Quiñonero)




Creo que es un buen libro para leer estos dias en los que las fechas nos llevan a efemérides que antes eran celebradas como fiesta nacional y ahora recordadas como vergúenza nacional. 

El libro se acompaña de un DVD con el reportaje de Llum Quiñonero "Mujeres del 36", de La Noche Temática de La2, que rescata la historia de estas y otras mujeres que quedaron del lado de los que perdieron la paz. Dicho video está disponibles en youtube y desde ya aquí también. 






"Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el alma, y que a veces el coraje no obtiene recompensa".

Albert Camús
0

lunes, 17 de julio de 2017

17 DE JULIO


 LAS AVENTURAS DE UN LIBRO VAGABUNDO
Paul Desalmand
2010

"Una novela debe empezar con una bofetada y terminar con un puñetazo, me dijo un hermano de papel. Según otro, es estrictamente necesario que aparezca un cadáver en el primer capítulo. Todos se mostraron confusos ante mi proyecto. Sólo deseo contar mi vida como libro de forma lineal. Así que empezaré, sencillamente, por el almacén al que me llevaron a la salida de la imprenta, continuaré con las librerías y las bibliotecas en las que he vivido, que fueron el escenario de largas discusiones entre compañeros de estantería -incluso llegué a hacer un amigo-, y, sobre todo, ahondaré en mis lectores, ya que vivía para ellos."

En esta peculiar novela el protagonista es un pequeño libro de 230 gr de peso, que nació el 17 de junio de 1983 en una imprenta francesa. Él es quien nos cuenta su historia, todas las aventuras que vive desde que salió por 1ª vez de la imprenta donde lo imprimieron, las conversaciones que tiene con otros libros compañeros de estantería (bien en almacenes bien en librerías o en la casa de algún particular), sus conversaciones con otros libros como "Ana Karerina" , los distintos lectores que llega a conocer desde que es vendido a su primer dueño (un señor mayor con una pata de palo): como un comerciante de libros con pocos escrúpulos o una mujer de la que guarda un especial recuerdo: el olor que desprenden sus páginas. 
Nos habla de la vida y la muerte -impresionante la anécdota de sobre Crimen y Castigo y la muerte del padre del escritor (pag, 111)-, nos narra experiencias de las subastas concertadas con un caso impresionante (pag. 68)-, nos desmenuza las argucias de una mujer, recién viuda, despechada por el amor a los libros del marido (pag 109), nos comenta el mundo de las dedicatorias de libros y su posterior venta a mayor precio -curiosa y verídica historia de los libros dedicados a François Mitterrand (pag. 117), etc.

Todo un sin fin de curiosidades y aventuras que acompañan a este pequeño libro desde su creación.

Un libro elegante, vagabundo, poeta a ratos y un tanto parlanchín que filosofa sobre la vida, el amor, la amistad a través de los lectores que se cruzan en su camino: desde la chica que lee desnuda, al taxista que convierte su taxi en una pequeña biblioteca ambulante, al fanático religioso que a punto está de llevarlo a un comité de incineración.



Os dejo un fragmento, para abrir "página".

"Me enteré de que periódicos como Le Figaro o Point de vue, que solían organizar concursos -digamos- «culturales», dejaron de convocados a petición de los bibliotecarios. Los participantes -¡qué mezquina es la condición humana!- arrancaban las páginas de los libros que contenían información de interés, no sólo para ganar tiempo, sino también para evitar que los demás concursantes encontrasen la respuesta. En consecuencia, decenas de miles de libros tuvieron que ser retirados de las bibliotecas. Ocurre lo mismo en las universidades.
 Cuando un profesor recomienda la lectura de un artículo o de un capítulo, siempre se adelanta algún listillo con un cúter. 

De la misma vena y llenos de buenas intenciones, los profesores de francés y de historia mandaron a sus alumnos que ilustraran sus cuadernos. Los Centros de Información y de Documentación, que es el nuevo nombre de las bibliotecas escolares, sufrieron las consecuencias de esta iniciativa pedagógica. Los estudiantes recortaban con gran esmero las imágenes que les interesaban, con lo que los libros se parecían cada vez más al queso emmental -el gruyer no tiene agujeros. 

Uno de los noctámbulos, que tenía por costumbre perorar, evocó una escena de un escritor norteamericano que le había sorprendido e indignado a un tiempo. En una estación, un hombre arrancaba las páginas de un libro a medida que las leía, y las tiraba a una papelera cercana. Esta profanación constituía, según el escritor norteamericano, un símbolo inquietante de la decadencia hacia la que se encaminaba la civilización. 

Asimismo, me aconsejaron que añadiera una escena erótica con la muñequita. Y, por qué no, una pelea. O una persecución de coches, en previsión de la película. Pero una escena erótica puede escribirla cualquier hijo de vecino, y yo quiero un libro del que se diga que sólo podría haberlo escrito yo. 

He aquí una historia deliciosa, que además transcurre en Bora Bora. La he reconstruido a partir de lo que me contó un amigo del libro en cuestión. Un hombre joven, a la orilla de un río, entregado a ensoñaciones, lánguido y dichoso, vio que la corriente arrastraba un libro abierto, a la deriva. ¿ De dónde procedía ese libro suspendido en el agua como Moisés en su cesta de mimbre? ¿Acaso había sobrevivido a la inundación de una biblioteca? ¿O había sido arrojado al río en el transcurso de una discusión? ¿O tal vez alguien lo había olvidado en la ribera y una súbita crecida de las aguas se lo había llevado? El hombre no se hizo muchas preguntas, sino que se zambulló en el agua, pese al riesgo de ahogarse, ya que apenas sabía nadar, y trajo a tierra firme el libro que iba camino del mar. Por increíble que parezca, se trataba de "Sobre el agua", de Maupassant. Me pregunto si el narrador no embelleció un poco la historia…



0

domingo, 16 de julio de 2017

16 DE JULIO


BALZAC Y LA JOVEN COSTURERA CHINA
Dai Sijie
2001



"El jefe del pueblo, un hombre de cincuenta años, estaba sentado con las piernas cruzadas en medio de la estancia, cerca del carbón que ardía en un hogar excavado en la propia tierra; inspeccionaba mi violín. En el equipaje de los dos muchachos de ciudad que éramos para él Luo y yo, era el único objeto del que parecía emanar cierto sabor extranjero, un olor a civilización capaz de despertar las sospechas de los aldeanos."




Las cenizas del nobel de la Paz chino, Liu Xiaobo, han sido esparcidas en el mar en un acto en presencia de su viuda.

"¿Por qué una despedida en el mar? Porque el Gobierno tiene miedo de que cada año la gente vaya a su tumba a conmemorarle, a protestar", explicó Ye Du, poeta y amigo de la familia.
Su muerte, y sus circunstancias, me ha traido a la memoria esta novela que tuve el placer de disfrutar hace muchos veranos. 




Inspirada en elementos autobiográficos, el autor nos situa en  su experiencia de la “revolución cultural”, cuando fue enviado a un lejano pueblo del Tibet para su re- educación entre campesinos. Su vivencia se convierte en un canto a la libertad, una exaltación del amor a la literatura como símbolo de liberación (impensable en Occidente) y la fe en la capacidad del hombre para superar cualquier situación.
La novela narra la integración de dos jóvenes, hijos de profesionales ambos y, en consecuencia, sospechosos de ser “enemigos del pueblo”, en una aldea de ex-cultivadores de opio próxima al Tibet y a sus tradiciones, donde deberán adaptarse a bárbaras costumbres y duro trabajo. Los moradores del Fénix del Cielo nunca han asistido a una proyección cinematográfica; de modo que el narrador se encarga de contarles historias de pésimos filmes norcoreanos o chinos que los aldeanos aprecian como un regalo.
Su éxito es tal que el alcalde les autoriza a asistir a las sesiones mensuales de cine de Yong Jing, una población que se halla a dos días de viaje, para que el narrador convierta en palabras y gestos las imágenes. Las peripecias diarias les llevarán a conocer a “Cuatroojos”, otro represaliado como ellos, que posee, sin embargo, un preciado tesoro: una maleta con algunas novelas francesas traducidas. A cambio de favores, éste les presta alguno. La figura de la hija del sastre, personaje que deambula por las aldeas de la zona, se convertirá en eje del relato y lo transformará en una novela de amor. Enamorada de Luo, ambos vivirán una aventura idílica entre ríos salvajes y paisajes silvestres. 

Bajo el tono ligero y hasta folletinesco se esconde la crítica contra un sistema que propició “la revolución cultural”. Un policía pasa de vez en cuando para controlar la reeducación. Es cuando los jóvenes tienen que esconder sus libros. Pese al dramatismo, la novela se plantea con un extremado objetivismo, distanciamiento muy diferente de parecidos experimentos occidentales, y no carece de un tono humorístico que suaviza las situaciones. Utiliza a menudo la imaginación, el cuento inscrito, recrea los temas orales y no falta la idea de reconvertir las obscenas canciones populares en revolucionarias. La trama lineal adornada con historias colaterales, y tampoco faltan las escenas de sadismo, como la extracción de una muela al jefe del poblado, o los ataques de jóvenes campesinos armados del libro rojo. 


La adaptación al cine fue traída de la mano de Dai Sijie junto con Nadine Perront quien fue co-guionista con el autor del libro. La película fue lanzada un año después de la publicación del libro, debido a la gran repercusión que tuvo este, por lo que fue en el año 2002 cuando estuvo nominada a los globos de oro como película de habla no inglesa. Esta película chino-francesa fue "no exhibido" en China, por lo que no se ha mostrado de forma oficial en el país, a pesar de tener permiso para rodar dentro del país, no fue rodado justo donde se describe la historia, ya que era un lugar de entrada complicado para el equipo técnico, así que se tuvo que buscar un lugar parecido dentro de la provincia de Sichuan; todo esto, también conllevó algunos problemas técnicos con los censores chinos, ya que no les atraía mucho ciertas actitudes de algunos personajes de la película, así que tuvieron que ser más humanizados y por lo tanto modificados con respecto al libro.

El final puede parecer simple en un primer momento ya que no es excesivamente sorprendente ni contundente, pero sí que es demoledor y espléndido en el mensaje que transmite: la cultura puede ejercer un gran poder sobre las personas, influir en su manera de pensar, de ser, de actuar y de sentir. La literatura permite al lector viajar, volar, explorar otras culturas, expandir horizontes, ampliar perspectivas...



“Hasta entonces, mi pobre cabeza educada y reeducada ignoraba, sencillamente, que fuera posible luchar en solitario contra el mundo entero”.



A LIU XIAOBO IN MEMORIAM
0

AUTORES